Зумеры хотят пощупать мир
На фоне бурного развития ИИ молодые потребители обращаются к виниловым пластинкам, печатным книгам, плёночным камерам и другим материальным пережиткам эпохи до смартфонов. Квебекский дуэт, выступающий в масках инопланетян, стал одной из самых быстрорастущих групп планеты. Критики называют их противоядием от ИИ-помоев. Их костюмы сшиты вручную, выступления непредсказуемы, и они не гонятся за кликами. Они стали символом аналогового движения, охватившего Gen Alpha и Gen Z, которые всё более скептически относятся к революции ИИ.
Фото: Лилия Шарловская
В 2026 году всё яснее становится, что возрождение нецифровых товаров становится всё ближе. А раньше «аналоговый» было словом инженеров, а Кремниевая долина была маяком. Все эти годы аналоговый рынок неуклонно рос вопреки прогнозам о закате: продажи винила, проигрывателей, бумажных блокнотов, ручек, часов, настольных игр, книг и кинокамер росли год за годом. Пандемия Covid-19 усилила потребность в материальных благах. Тенденция глобальна и движима молодёжью — теми самыми «цифровыми аборигенами», которые должны были отказаться от физического мира. В книжных и музыкальных магазинах покупатели в возрасте 20–30 лет листают романы и выбирают диски Blu-ray. Так, на улицах Нью-Йорка, Будапешта, Сеула и Мехико у молодых людей на шее висят плёночные фотоаппараты. В соцсетях поколение Z публикует видео о вязании, бумажных журналах и пазлах.
«Молодые люди сами выбирают место для общения с реальными, материальными сообществами», — рассказывают специалисты. Менеджер радио одного из университетов США заметил рост числа слушателей: «Студенческое радио предлагает альтернативы алгоритму. Радиостанция подаёт контент так, как мы говорим на человеческом языке». Главная проблема индустрии — не заинтересовать молодых живой музыкой, а сделать её доступной: билеты на популярных исполнителей сейчас стоят сотни долларов.
Самое большое заблуждение, что возрождение аналога вызвано ностальгией или неприятием цифрового. Люди 20–30 лет не помнят дней, когда доминировали эти технологии. Для них аналог это новое и уникальное по сравнению с цифровым миром.
«Люди недооценивают важность общения, — считает глава сети кинотеатров Тим Ричардс. — Люди забывают, как здорово наслаждаться чем-то вместе с другими». В этом году аудитория кинотеатров восстановилась после пандемии: первый квартал 2026 был масштабнее всего прошлого года, а в 2026 году ожидается втрое больше проданных билетов.
По словам Ричардса, в 2025 году наблюдался 30-процентный рост аудитории поколения Z, потому что поход в кино заставляет их выключать телефоны на пару часов». Он ссылается на один из последних фильмов Кристофера Нолана — аналоговую интерпретацию истории 3000-летней давности, снятую на плёнку, на реальной лодке в настоящем океане режиссёром, который не «занимается» электронной почтой, как на символ желания прикоснутся к чему-то осязаемому.
«Мы вступаем в следующий золотой век кинематографа», — предсказывает он.
С 2020 года число независимых книжных магазинов в США выросло на 70 процентов. Аналоги долговечны, их можно подержать в руках, они отличаются от повсеместных цифровых технологий, которые ИИ делает ещё более бессмысленными. Вот почему поклонники всех возрастов стекаются на концерты квебекского дуэта и покупают их пластинки в рекордных количествах.
Более двух десятилетий всё двигалось к удобству: музыка — от CD к скачиванию и стримингу, камеры перекочевали в смартфоны, DVD уступили потоковым платформам, фото переместились в облачные хранилища из альбомов. Сейчас происходит нечто более сложное: поколение, выросшее в цифровой среде, покупает винил, спрос на CD снова растёт, молодые люди носят компактные камеры, делающие снимки технически хуже телефонов, а печатные книги популярны.
Технологии десятилетиями упрощали мультимедиа. Технически это невероятно удобно, но тут есть и побочный эффект: когда всё доступно мгновенно, впечатления кажутся менее продуманными. Для винила нужно выбрать альбом, вынуть пластинку, поставить её, опустить иглу. Плёночная камера даёт 24–36 снимков. Физическая книга не содержит уведомлений и вкладок.
Согласно данным, доходы от «физической музыки» в Великобритании выросли на 12,8 процентов в 2025 году до 278 миллионов фунтов. Это третий год роста. Винил вырос на 19,9 процентов до 174,7 миллиона фунтов, максимум за три десятилетия. CD выросли на 3,1 процента до 99,6 миллионов. Продажи винила в Великобритании увеличиваются 18-й год подряд и достигли 7,6 миллионов экземпляров. Многие бестселлеры — современные исполнители с молодой аудиторией.
Опрос показывают, что половина поклонников винила Gen Z заявили, что коллекционирование позволяет отдохнуть от цифровой жизни, 61 процентов — что замена цифровых привычек винилом улучшает психическое благополучие. Однако ошибочно думать, что стриминг исчезает. Так, зумеры могут слушать музыку в телефоне днём и пластинки ночью. CD интересен тем, что находится между аналогом и цифрой: это цифровая технология, но владение физическое — оформление, упаковка, трек-лист, отсутствие подписки и риска, что альбом исчезнет из-за лицензии.
Фотография даёт чёткий визуальный эквивалент. Смартфоны автоматически балансируют экспозицию, комбинируют изображения, устраняют шумы и всё чаще используют ИИ для изменения фото. Но компактные камеры возвращаются: молодые ищут камеры 2000-х и покупают новые аналоговые, несмотря на совершенные телефоны. The Washington Post пишет о пользователях, которым камера разделяет фотосъёмку от Интернета.
Зачем носить менее функциональное устройство? Потому что функциональность — не главное. Камера делает только одно: вы снимаете и убираете. Нет соцсетей и мессенджеров, почты и приглашения отредактировать и загрузить. Ограничения разделяют восприятие жизни и интернет. Есть и эстетика: вспышка, зернистость, необычные цвета и размытые блики востребованы именно потому, что не выглядят идеально с точки зрения вычислений. Технически некачественная фотография может казаться более достоверной. С плёнкой то же самое: вместо 200 снимков фотограф имеет ограниченное число кадров, нажатие затвора сопряжено с затратами, изображение может быть не видно неделями. Это неудобство влияет на поведение: вы дольше смотрите, делаете меньше снимков, не оцениваете себя сразу. Момент сохраняется и после нажатия кнопки.
Такое же поведение проявляется в кино. В феврале 2026 года Los Angeles Times сообщила о растущем интересе к DVD и Blu-ray среди молодых. Видеомагазины отмечают, что молодых привлекает владение, доступ к фильмам, недоступным в стриминге, и недовольство фрагментированными подписками. Потоковое вещание дало доступ к огромным библиотекам, но доступ — не собственность: названия перемещаются, фильмы исчезают. DVD на полке обладает преимуществом: его нельзя удалённо изъять.
Книги дают ещё один ключ. Исследования показывают, что печатные издания популярны у поколения Z, а цифровая детоксикация упоминалась как часть привлекательности. Печатная книга не имеет возможностей планшета, и в этом её сила: она не уведомляет, не рекомендует, не переключает приложения и не показывает рекламу. В течение часа это просто книга. В среде, где каждый цифровой продукт борется за внимание, предмет, который не борется, может казаться роскошью.
Усталость от цифровых технологий — не отказ от них. Мало свидетельств, что поколение готовится отказаться от смартфонов и соцсетей. Исследование показывает, что молодые активно смотрят короткие видео и стриминговые платформы. Но это помогает объяснить переход к физическим медиа: чем более цифровой становится жизнь, тем ценнее моменты вне среды. Оценивается, что медиакомпании конкурируют примерно за шесть часов развлечений на человека в день в США. Усталость может означать не желание, чтобы технологии исчезли, а желание контролировать, когда технология чего-то требует. Есть разница между выбором использовать технологию и постоянным окружением технологией, предназначенной удерживать вас.
Есть ещё элемент, который цифровые медиа плохо воспроизводят: обладание. Коллекция альбомов рассказывает историю, книжная полка — тоже, стопка старых фото несёт воспоминания, отличные от просмотра 30 тысяч изображений в облаке. Физические объекты накапливают историю: царапаются, выцветают, на книгах появляются пометки, пластинка с концерта ассоциируется с вечером десятилетия спустя. Цифровые файлы хороши в сохранении информации, физические объекты — в сохранении смысла. Это может объяснить, почему физические носители выживают при наличии технически лучшей альтернативы.
ИИ делает цифровое творчество проще и совершеннее. Так, изображения мгновенно ретушируются, голоса корректируются, контент создаётся в огромных масштабах. Поскольку цифровое совершенство дешевеет, несовершенство может стать признаком подлинности. Треск пластинки, зернистость плёнки, блеклые цвета фото с компактной камеры или рукописная заметка в книге содержат свидетельства физического события. Когда совершенного контента мало, совершенство впечатляет; когда его много, впечатляет физическое присутствие.
Годами компании полагали, что оцифровка означает перенос впечатлений на экраны: скачайте приложение, отсканируйте QR-код, посмотрите видео, откройте цифровое меню. Эти устройства полезны, но следующий этап может заключаться не в расширении физического мира в телефонах, а в возвращении цифровых технологий в физический мир. Розничная торговля движется к иммерсивным инсталляциям, пространственным вычислениям и интерактивным дисплеям. Голографические технологии основаны на том же принципе: контент цифровой, восприятие физическое.
Для коллекционеров винил и механические камеры предполагают физическое владение, техническую вовлечённость и ограничения, устранённые стримингом и смартфонами. У записи есть оформление, вес и недостатки; плёночная камера требует настройки, терпения и обработки. Исследование в Японии показало, что 49 процентов фотографов с опытом в плёнке менее года увеличили количество снимков, а покупка новой камеры была самой распространённой причиной. Возрождение аналога может показаться отступлением, но на самом деле это реакция на изобилие: когда музыка и фотография стали безграничными и мгновенными, дефицит, материальность и осознанное владение приобрели новую ценность.
Источник: MK RU
Ссылки:
https://fan-news.ru
https://vk.com/news_russia_today1
